A dix-huit ans, sans parents, ni diplôme, ni argent, Victor choisit sur un coup de tête de partir s’installer à Moscou. Le jeune homme, qui durant son enfance a appris le russe auprès d’un vieil émigré soviétique, voudrait vivre là-bas une aventure teintée de bohème. Hélas, sitôt arrivé dans ce pays où la violence du climat est l’égale de celle des hommes, il échappe de peu aux mains meurtrières d’une petite brute mafieuse.
Comme il erre dans la ville sans papiers, son salut lui vient d’une rencontre avec Olga, vieille Tzigane énigmatique qui le sauve de la rue en lui proposant de l’héberger. Mais rien n’est gratuit : en échange du gîte, Victor devra s’acquitter chez elle d’un fastidieux travail de classement d’archives. Ainsi s’engage une cohabitation étrange entre le jeune homme et sa logeuse, cette drôle de femme qui parle toute seule, oblige son hôte à déchiffrer des documents mystérieux, lui interdit l’accès à certaines pièces, et meurt brutalement, une nuit de janvier, en lui laissant son encombrant cadavre sur les bras.
Cette nuit-là, écoeuré par la tournure sinistre que prend son existence, Victor ne voit d’autre solution que de rentrer en France… Or, en fouillant les pièces interdites, il découvre avec stupeur cinq locataires. Ils s’appellent Ferdinand, Soledad, Piotr, Anatoli Gueorguevitch et Viviane, et ne semblent pas décidés à le laisser partir. Et lorsque Victor les menace du poing, il ne parvient qu’à déclencher leur hilarité.
A-t-on seulement peur de mourir ou d’avoir mal quand on est déjà mort ? Tels sont les Spiridons, ces âmes défuntes aux allures de vivants. Nul ne sait pourquoi ils reviennent sur Terre, mais ce qui est sûr, c’est qu’il y a toujours une raison.