Stanislas Reverdin, un garçon de dix-sept ans, est né dans l'Orne à la fin du XVIIIe siècle. Fils d'un marquis et d'une paysanne, il peine à trouver ses marques. Pour la région, c'est un bâtard. Le garçon veut devenir portraitiste et sortir à tout prix de sa condition. Seule solution, partir pour Paris. Là-bas le Révolution fait rage, mais tout s'y décide. Courageux, ambitieux, beau, frotté aux idées nouvelles par sa mère, le garçon découvre la misère et les luttes sociales.
Il comprend vite que la politique ne résout pas tout. En 1794, la France a basculé dans la Terreur. Témoin d'une arrestation arbitraire, il tente de s'interposer : il est emprisonné aux Carmes. Il y fait la connaissance d'un voyou, Valentin, et de Joséphine de Beauharnais. Libéré le 9 Thermidor par la chute de Robespierre, il attache sa destinée à celle de la jeune femme. Changement de régime. Nouveau gouvernement : le Directoire.
Paul Barras en est le roi. Il recrute Stanislas qui devient informateur à sa solde. Aidé par Valentin, le garçon pénètre un nouveau monde. Bals, et intrigues se succèdent à un rythme d'enfer. Les complots se multiplient. Les royalistes veulent reprendre le pouvoir. Ils seront écrasés par celui qui incarne une nouvelle aurore : Bonaparte. Stanislas va devenir très proche du général. Jusqu'où ira cette intimité ?