A l'aube de sa septième décennie, Yvan Jankovic, fils d'apatrides naturalisés après la catastrophe de Marcinelle, réfléchit sur la Vie avec majuscule et rumine les menus événements de sa propre existence, banale parce que " des pareils à nous ", quelles que soient leurs aptitudes, ne peuvent pas espérer mieux. Dans la maison de retraite qui a succédé au sanatorium où son père est mort de silicose, il conduit sa mère à la messe.
Sa voiture dérape dans le blizzard. Il médite dans son antre de silence sur les séquelles d'un catholicisme qu'il a récusé mais dont les concepts moraux tordus ont handicapé ses émotions. Et entreprend la première évasion de sa vie pour veiller Noël avec d'improbables compagnons. Avec toujours en filigrane les strates d'immigrations dont le mixage a fait nos pays.