Au début du siècle dernier, au Pays basque, vivait un cordonnier qui chantait du matin au soir dans son atelier. Un jour, il dut partir faire une guerre qui n'était encore ni première ni mondiale. Quand il en revint, il ne chantait plus. Sa fille préférée, devenue grand-mère, raconta cela à son petit-fils et ce livre en est issu, mêlant histoire familiale, fiction et documents divers. Comme un fleuve, il charrie donc de tout à travers de multiples formes.
La première partie porte sur ce que vécut l'aïeul ; la seconde s'attache à un personnage qui tient autant de l'arrière-petit-fils que de Don Quichotte et Walter Benjamin et à ses tentatives pour inventer des rapports au monde suffisamment pacifiés. Bruno Fern