Du tréfonds d'une cellule s'élève une voix. Celle d'un homme placé à l'isolement. Toro a été emprisonné après avoir enlevé la fille d'un patron local, surnommée "la Princesse du café". Le jour où il tue un gardien, il est alors condamné à perpétuité. Toro raconte tout les relations entre gardiens et détenus, les rivalités et la solidarité entre les prisonniers eux-mêmes. Il décrit la nourriture, le sexe, le monde extérieur, l'attachement désespéré aux objets, les jours et les nuits qui se confondent - tous les détails, même les plus infimes, sont rapportés avec une minutie sans pitié.
Sur l'île, une prison est un roman puissant et hypnotique qui plonge le lecteur dans un univers où l'espace et le temps, le bien et le mal, la lâcheté et le courage tels qu'on les connaît n'ont plus cours. Dans la lignée d'Un prophète, de Jacques Audiard, Maurizio Torchio nous livre un récit fascinant et inoubliable, dépourvu de tout jugement ou complaisance, sur la vie carcérale.