Fils d'un parvenu du Middle West, Vance Weston, jeune homme sensible qui rêve d'être poète, part en convalescence en Nouvelle-Angleterre. Un séjour qui va bouleverser sa vie : là, sur les rives de l'Hudson, il rencontre Halo Spear. Son aînée de quelques années, elle est belle, sûre d'elle, cultivée ; Ensemble ils passent des heures dans la bibliothèque de la villa des Saules. Quel enchantement ! Quelle communion d'esprit ! Mais Halo se marie et leurs chemins se séparent... pour se rejoindre plus tard, quand Vance publie sa première nouvelle. Le hasard (le destin ?)veut que son éditeur soit le mari de Halo. Vance, de son côté, a épousé sa cousine Laura Lou, une ravissante idiote. Chassés-croisés, malentendus, sentiments étouffés sous le poids des convenances... Une fois de plus Edith Wharton, avec une subtile cruauté et un talent inimitable, tout en demi-teintes, se délecte de l'agonie des cœurs. Il n'y a pas d'amour heureux...