Pierre se rue vers l'usine, aperçoit sur sa gauche les manifestants qui affluent de l'entrée principale, pénètre dans le bâtiment de direction, se guide aux voix venues d'en haut, grimpe quatre à quatre les escaliers jusqu'au troisième étage. C'est l'effervescence. Des éclats de verre jonchent le sol, les portes ont été enfoncées et le lustre directorial a volé en miettes. A la faveur d'événements aussi inattendus qu'imprévisibles, Pierre se trouve confronté au monde des adultes.
A seize ans, fils d'une ouvrière de Lip, il s'apprête à disputer une partie d'échecs contre Skorup, l'adversaire invaincu de son père décédé, quand éclate la colère du monde horloger...