1812. A la mort de son père, pour payer les dettes de sa famille, Gabriel Amado y Fuentes s'embarque pour le Venezuela, alors province de la couronne d'Espagne. Là-bas, il doit combattre les révolutionnaires qui dressent les Indiens contre le roi. Là-bas, il fera fortune et deviendra un homme ! Hélas, la terre vénézuelienne est loin de ressembler au jardin d'Eden et le choc est violent. En mission dans la forêt vierge, Gabriel découvre une multitude de traits de caractères, notamment la cruauté, la cupidité et la bêtise de ses pareils, qui contrastent violemment avec la beauté de la nature sauvage et de ses habitants.
Au fil d'un voyage initiatique aussi sensuel qu'intellectuel, Gabriel découvrira l'amour et deviendra bien un homme, mais pas celui auquel il avait songé le jour de son départ...