Tableau Noir est accroché dans une salle de classe du bassin minier du nord de la France. C'est un tableau unique, exceptionnel : il voit tout, entend tout, enregistre tout. Par inadvertance ou étourderie, le Créateur l'a doté d'un esprit qui fait que rien ne lui échappe : ce que font les élèves, ce à quoi rêvent les enseignants, les pensées - même les plus secrètes - de tous ceux qui passent à sa portée : personnel, parents...
Le film qui se déroule devant lui - Noir Tableau -, Tableau Noir nous le relate avec humour. Témoin de l'évolution du monde de l'Education depuis les années cinquante, il a une façon théâtrale et ironique d'analyser ce que lui donne à voir sa position privilégiée. De quoi séduire l'ancien potache qu'a été le lecteur.