Sa mère les a quittés. Elle n'est plus qu'une question, une question sans réponse, glaciale. Après l'abandon maternel, Mariano est confié à son père, inspecteur de police, qui lui préfère largement la bière. Face au désespoir de ce dernier, Mariano se réfugie dans ses rêveries, ses amitiés avec les « durs » du lycée, et surtout sa passion, le sport, incarnée par un homme : Yannick Noah. Nous sommes en juin 1983 et Mariano trépigne d'impatience, Noah va jouer la finale de Roland Garros ! L'excitation est à son comble, mais c'était sans se douter que cette journée, bien au-delà de l'exploit sportif, changera le cours de sa vie…   Tomber est le récit poignant d'un enfant blessé, en échec scolaire, dont le rêve, simple et pourtant inaccessible, est d'être aimé par ses parents.
Du haut de ses treize ans, en proie à la culpabilité, Mariano lutte maladroitement pour échapper au mutisme de son père. Avec douceur, justesse et empathie, le narrateur brosse le portrait d'une adolescence douloureuse, sans jamais sombrer dans le pathos.