Printemps 2003. Des bombardiers volent au-dessus de Bagdad. À Paris, Isabèl Diego, photographe de presse, couvre les manifestations nombreuses qui émaillent la capitale. La rumeur du monde, menaçante, trouve écho dans la vie de la jeune femme. En quelques jours, les tiens qui la relient aux autres s'effondrent : son amant la quitte et son père lui annonce la récidive de son cancer. Un homme, connu fugitivement, est assassiné et Isabèl est soupçonnée du meurtre par le policier chargé de l'enquête. En brassant histoires, portraits et destins, Nathalie Démoulin capte les peurs et les rêves de l'époque, les désirs des hommes et des femmes, leurs difficultés à s'aimer. Son écriture vient magnifier cette terre rase des sentiments.