Je tutoie des ministres, je pars en week-end chez le président de la République, j'ai mon nom dans des livres et sur des affiches de music-hall, on me voit à la télévision, on me reconnaît dans la rue, on dit du bien de moi et cela me fait plaisir, on dit du mal de moi et c'est très bien ainsi. J'ai une voiture bleu marine, un chauffeur très gentil et très snob, j'ai " vraiment tout pour être heureux ! " disent les journaux. Mais je ne crois pas les journaux quand ils parlent de moi. Je m'organise avec la vie, comme tout le monde. J'ai noté ici et là des émotions, des rencontres, des colères aussi, j'ai daté quelquefois, mais c'était inutile. Je me souviens de tout, ou presque.