Un matin de septembre, dans une banlieue de Lima, un jeune homme s'assied devant son ordinateur et se met à écrire son premier roman et aussi sa propre histoire. Il s'appelle Gabriel Lisboa. Issu d'un milieu très pauvre, il s'inscrit à l'université d'Etat où ses brillants résultats lui permettent d'obtenir une bourse pour l'université de Lima, une des plus prestigieuses du pays. L'ambition de Gabriel est de devenir écrivain et lorsqu'il obtient un stage dans l'un des grands journaux du pays sa vie bascule.
L'initiation au métier de journaliste, la poursuite de brillantes études universitaires, la rencontre avec des étudiants poètes lui permettent de surmonter peu à peu sa timidité, ses complexes de classe, sa peur des femmes et de s'ouvrir à la culture et à la littérature. Roman sur la jeunesse, l'amitié et l'amour, Tout dire est aussi un grand roman d'apprentissage, un récit passionnant sur la difficulté pour un jeune homme déshérité de trouver sa place dans le monde et de se construire une identité.
Mario Vargas Llosa a publiquement soutenu la publication de Tout dire :