A 27 ans, entre août 1879 et juin 1880, Vincent Van Gogh disparaît littéralement. Il parcourt la campagne Flamande, inondée de soleil. Il n'écrit pas à son frère et pourtant pendant ces sept mois, il s'est passé quelque chose : il devient peintre, sans maître, à l'insu de tous. Pourquoi ne se serait-il pas arrêté à Geel ? Ce petit bourg belge est surnommé le "village des fous", car depuis le Moyen Age, ceux-ci vivent parmi la population en toute liberté.
Les habitants en profitent pour arrondir leurs finances, car le gouvernement envoie chaque mois une allocation aux familles d'accueil. Thérèse s'est retrouvée à la naissance orpheline, elle sera placée chez les Vanheim et déclarée folle auprès de l'administration. Considérée comme telle, elle mène sa vie jusqu'à l'arrivée inopinée d'un vagabond à la tignasse rousse, au regard fiévreux qui, épuisé, demande l'hospitalité.
Thérèse est subjuguée par le mystère qui émane de cet homme, elle le suit dans ses promenades, emprunte de l'argent pour acheter les toiles et les couleurs qu'il réclame. Elle ne tarde pas à tomber amoureuse de lui, mais lui emmuré dans sa solitude ne voit en elle que Thérèse Sansonge, une jeune et gentille orpheline. Thérèse est convaincue que le talent de Van Gogh sera un jour reconnu, et quand il fuit les médecins de Geel pour se rendre dans le Sud de la France, elle sombre dans le désespoir.
Elle ignore encore qu'elle s'apprête à vivre son même calvaire, fait d'internements et soins médicaux. Ce roman n'est que sa lettre d'amour au peintre et l'empêchera peut-être de sombrer dans la folie.