Traquer la beauté au milieu des décombres est la seule réplique que les personnages de ces nouvelles peuvent donner aux manipulations généralisées qui ont force de loi. À leur portée, peu de moyens, mais de grands rêves pour d'ingénieux arrangements avec la réalité. Ainsi de l'adolescente montée en graine qui se moque d'un photographe européen savourant la misère dans les vieux quartiers de La Havane ; de la jeune rétive "contemporaine" qui fait commerce de ses charmes avec le fantôme d'un fameux poète français marchand d'armes et d'ivoire ; des petits accommodements avec le Ciel ou des truculents trafics de sentiments pour sauver un Noël interdit. Gouaille populaire et géographie éminemment affective tissent d'insécables liens entre ces textes qui, écrits entre 1988 et 1998 (de La Havane à Paris), portent la fièvre des premières œuvres de Zoé Valdés. Dans un style coloré et libertaire, elle conjugue ici avec grâce les mauvais génies du passé et un puissant amour de la vie.