Nathan Weissman embarque malgré lui pour une transatlantique sur le Queen Mary II. A bord, le vieil homme se remémore une précédente traversée qu'il fit soixante-quinze ans auparavant. C'était en mai 1939. Ses parents lui avaient procuré un billet sur le Flandre à destination de La Havane en lui confiant la lourde tâche de partir en reconnaissance. Avant de fuir, à leur tour, l'Allemagne et les persécutions de plus en plus brutales des Nazis.
Au fil des pages du journal qu'il tient durant son voyage, les souvenirs remontent, se bousculent au gré de ses états d'âme et dans l'entrelacs des époques. Stanislas Mahé nous fait le récit émouvant de ce parcours cabossé, de cette existence chahutée et vagabonde et nous pose cette question capitale : comment se construire une vie sans port d'attache, sans phares ni balises ?