Lui, c'est un rédacteur de lettres de licenciement. Il compose des adieux pyrotechniques, aussi passionnés et bouleversants que des lettres d'amour, et fait exploser le vocabulaire en une pluie de mots d'occasion. Dans les couloirs on l'appelle Killer, il reçoit les éloges des dirigeants et voit défiler les collègues en surnombre avec leurs cartons d'effets personnels sous le bras. Eux, ce sont deux enfants dont le papa est à l'hôpital. Ils mettent sa vie sens dessus dessous en lui apprenant les rituels tendres et un peu anarchiques d'une douloureuse paternité d'urgence. Et en quelques instants, ils balayent logique de profit et contrôle qualité, prime de rentabilité et gestion des ressources humaines, tels les morceaux d'une mosaïque qui se défait et dont l'image se dissout petit à petit à mesure qu'on retire des éléments. Un roman féroce et mélancolique, un abécédaire ironique de la vie en entreprise, et de la vie en général.