Une maison de campagne quelque part en Toscane. Un mois d'août caniculaire de la dernière année du XXe siècle. Tristano, ancien héros de la résistance au nazisme, fait venir à son chevet un écrivain qui s'est autrefois inspiré de lui pour un roman. Au cours de son agonie, sous morphine et tenaillé par la gangrène et les céphalées, Tristano brosse la fresque de soixante ans d'histoire de l'Italie, faite de tragédies, de mensonges, de simulacres.
Qu'est-ce que l'héroïsme ? Et la lâcheté ? Et la trahison ? Dans ce roman à la fois testamentaire et visionnaire, toute certitude est minée par le doute ou la contradiction, des femmes se ressemblent et se confondent, le destin bascule pour un rien, et une question demeure lancinante : qui témoigne pour le témoin ? Pendant que Tristano tire le fil de ses souvenirs et de ses incertitudes à son jeune visiteur, une vieille dame, la Frau, prodigue ses soins, aujourd'hui des piqûres, autrefois des poèmes.
L'été tire à sa fin, la vie aussi. Avec Tristano, c'est une époque qui s'en va. Un monde peut-être.