Cela fait bientôt soixante ans que Mary McAllister vit seule, sans jamais sortir de sa luxueuse maison de marbre blanc, construite au sommet d’une colline surplombant la petite ville de Mill River. Ses liens avec le monde extérieur sont rares : quelques lettres, les visites d’un vieux prêtre et la fenêtre de sa chambre donnant sur la ville en contrebas. Pour la plupart des habitants de Mill River, la maison et son occupante restent un mystère.
Trois nouveaux venus dans la petite ville, un policier, sa fille et son institutrice, vont s’intéresser à la vieille dame. Mais seul le père O’Brien connait l’histoire de Mary et son secret. Un secret qui, une fois révélé, changera la vie de tous, et pour toujours.