"Plus mes phrases se rapprocheraient de la concision et du naturel, moins j'aurais de chances de me tromper et de tricher... Les mots étaient des balles, des rayons de soleil, ils n'avaient d'autre but que de contrarier le destin et mettre un terme à la damnation." Voici un livre inédit qui permet de retrouver la richesse et la variété de l'oeuvre de Bukowski. Les deux histoires qui ouvrent le recueil témoignent de la double orientation stylistique du prosateur : la première trace le portrait imaginaire d'un jeune artiste épris d'idéal ; la deuxième donne dans la noirceur absolue.
Bukowski confronte son personnage de prisonnier à une désespérante solitude spirituelle, comme s'il écrivait lui aussi du fond du souterrain.