A l'hôpital où sa mère vit ses dernières heures, Eva, la trentaine, assiste consternée à l'improbable cérémonie d'adieu organisée par son frère. L'aîné monologue, solennel, tandis que ses enfants massacrent des chants en hébreu. Quant à Eva, elle est obsédée par ce qu'elle a observé la veille : un fou rire incroyablement potache chez Marianne, cette mère qu'elle n'a connue que sévère et réfractaire à toute forme d'humour.
Alors que les heures sont comptées, Eva comprend enfin qu'elle ne connaissait pas sa mère. Déterminée à savoir qui elle était, elle fouille son appartement de fond en comble et y découvre un mystérieux dossier rempli de photos. Là se trouve forcément le secret maternel. Au fil des images du passé, l'histoire de Marianne se dessine et Eva se remémore son propre parcours, ses doutes et ses peurs, la découverte du désir, sa rencontre avec son grand amour, Natalia, son apprentissage féministe dans la librairie d'Amanda...
Et si, de génération en génération, il ne s'agissait que de bricoler, d'essayer, de rater encore, de rater juste un peu mieux ? Merveilleuse anti-héroïne d'aujourd'hui, maladroite et cocasse comme son Chat à trois pattes, Eva ne ressemble à personne et toutes s'y reconnaitront. Un regard brillant, incisif, décalé sur une éducation féministe à tâtons, le mutisme des mères qui ne savent pas transmettre et l'importance des mythologies familiales.