"Pour attirer le regard d'un homme incarnant la perfection masculine, je savais qu'il allait me falloir exploiter mon potentiel au maximum. Bien entendu, je n'imaginais pas une seule seconde réussir à me métamorphoser en cygne, toutefois j'étais bien décidée à me transformer au moins en... Je ne sais pas, moi... En oie du Canada !" Depuis qu'elle a quatorze ans, Millie flashe (sans succès mais avec une persévérance sans faille) sur le beau, le sublime, le parfait Joe Carpenter.
Ses études de médecine terminées, elle retourne s'installer dans sa petite ville d'Eastham au bord de l'océan, dans la région de Cape Cod, bien décidée cette fois à conquérir celui qu'elle considère comme l'homme de sa vie, et la perfection incarnée sur la terre. Après beaucoup d'efforts (jogging à la limite de l'hyperventilation, régime sans pitié, séances chez un coiffeur à la pointe de la mode capillaire, révision intégrale de sa garde-robe...), Millie parvient, enfin, à allumer une étincelle de convoitise dans le regard de Joe.
Sauf que rien, mais alors rien du tout, ne se passe comme elle l'avait rêvé...