Enfant de la campagne, c'est en pension que le narrateur de cette histoire rencontre celui qui deviendra son meilleur ami. De week-ends en vacances, pratiquement adopté par les parents de ce garçon, il est affectueusement considéré comme l'un des leurs. Mais le charme est rompu lorsque des années plus tard le patriarche, condescendant, lui refuse la main de sa fille. Aujourd'hui dans la force de l'âge, il se retrouve face au vieil homme qui, heureux de le revoir, l'invite au yali sur les rives du Bosphore, comme autrefois.
De son amour fou, le narrateur n'a rien oublié, mais avec le recul il décrypte dans la pensée de son h8te le motif persistant de l'éternel conflit entre les Ottomans et les Turcs. Soir après soir, il revient néanmoins au yali, pensant peut-être guérir sa blessure. L'aventure prend soudain une dimension imprévue. Roman de moeurs, roman social, roman d'amour aux accents stendhaliens, ce livre est aussi la parabole douce-amère d'un pays divisé depuis la nuit des temps.