Tel-Aviv, dans les années cinquante. Les secrets peuplent les foyers des survivants. Aliza souffre du silence de sa mère, et pour combler le vide du père absent, l'invente sous les traits d'un soldat parti au combat ou d'un intellectuel exilé aux Etats-Unis. Est-il seulement en vie ? Ne serait-il pas là, tout près, à jouer à cache-cache avec elle comme elle aime à le penser ? Aujourd'hui, rares sont ceux qui connaissent la vérité, mais les langues se délient et les souvenirs resurgissent pour aider Aliza à comprendre pourquoi sa mère a préféré se taire.
En détective de la mémoire, Lizzie Doron mène une enquête bouleversante sur ses origines avec une sincérité et un humour déroutants. La petite Aliza, devenue romancière, va cesser de se raconter des histoires, elle est désormais prête à écrire la sienne.