Entre Nîmes et Montpellier, une grande vieille maison de famille attachante et délabrée, au milieu des vignes. C'est là que Ludovique passe l'été avec Jean, son mari, musicien, le piano à queue et les enfants. Tout baigne dans la grâce des paysages très anciens. Avec sa rivière ombragée de vieux arbres, sa longue allée de platanes, sa terrasse semée de vases d'Anduze, sa source où les Romains venaient boire, Foncaude est un paradis.
La maison est envahie, des amis, des cousins débarquent, des étrangers s'incrustent et Ludovique accueille, sourit, astique, cuisine, pouponne, nourrit tout ce monde jusqu'au jour où, partie pour le supermarché, elle se retrouve sur une plage de son enfance, seule, égarée au Grau-du-Roi. Comment est-elle venue là ? Est-ce une fugue ? Est-ce le drame ? L'aventure ? Ludovique a besoin d'être sûre qu'elle existe, qu'elle n'est pas seulement un grille-pain, un lave-vaisselle, une cocotte minute, que ceux qu'elle aime la regarde encore.
C'est une situation que les femmes, même heureuses, connaissent bien, et le récit tendre et drôle de Frédérique Hébrard les ravira... comme il ravira leurs maris, car cette histoire est avant tout un grand roman d'amour.