Elle s'appelle Rachel et vit au paradis. C'est à Saint-Thomas, une île caraïbe, à la fin du XVIIIe siècle. Comme beaucoup de familles chassées par les pogroms, les Manzana Pomié, se sont réfugiés là, dans ce comptoir danois où tous vivent dans le rêve et la vénération de la France. Rachel l'enfant sauvage grandit, épouse Isaac Petit, veuf, trois enfants, lui en donne trois autres. Isaac meurt alors qu'elle attend le quatrième.
Rachel élève les sept, reprend le commerce de son mari, elle a 29 ans. Pour l'aider, elle fait appel à un neveu, Frédéric, 22 ans, s'éprend de lui, attend un nouvel enfant, veut se marier. La communauté s'y oppose. Le couple tient tête, ils auront trois autres fils, Alfred, Aaron et Camille. Tous portent le nom de leur père, Pissarro. L'histoire commence.