Après bien des aventures, Nicolas de Saint-Damien, frappé par l'amour, épouse Sibylle de Fauquembert. Cajolé par ses six belles-soeurs, adoré de tous, il étouffe. Il n'a qu'une passion : la liberté. Il part, dans plusieurs pays successifs, libre enfin, disponible, oiseau dans le ciel, passionné par tout ce qu'il découvre. Un jour, garçon d'étage dans un château-hôtel du Surrey, il s'éprend de la ravissante Mexique, fille d'un candidat-Président mexicain.
Il reprend la route avec elle, jusqu'en Grèce où il devra affronter mille péripéties. Quant à savoir d'où Nicolas tient cet insatiable appétit de liberté et jusqu'où cela le mènera, c'est un des nombreux coups de théâtre du roman, et non le moindre, qui le révèlera.