A Saint-Pétersbourg, dans les années 1900, Fiodor veut danser depuis qu'enfant, il a assisté au spectacle donné par un montreur d'ours. On l'en empêche ; il doit batailler. Lorsque arrivent Les Ballets russes, il croit avoir gagné son combat et avoir la vie pour danser. A New York, dans les années 1960, Franz danse. Il a quitté l'Allemagne pour danser. Il danse pour fuir des parents et un passé familial qu'il abhorre.
Après quelques hésitations formelles - Postmodern dance ou pas ? -, il pense pouvoir se lancer dans la création chorégraphique pour tordre définitivement le cou à ses fantômes. A Toulon, dans les années 2000, Françoise devient veuve. C'est peut-être le moyen pour elle de mettre de côté une vie qu'elle a plus subie que vécue. Pour se changer les idées, on lui propose de danser. Oui, mais avec un pied mal fichu, ce n'est pas si simple.
C'est presque impensable. Pourtant. Trois voix. Trois corps confrontés à des obstacles et qui trouvent dans la danse moderne les ressources permettant d'accéder à leur libération. Et cette libération, c'est aussi l'histoire de la danse contemporaine dont on lit en creux l'évolution au fil du vingtième siècle. Ce roman triptyque alterne les chapitres consacrés à chacun de ces êtres aux corps et aux âmes blessés.
Il puise dans la force des grandes sagas pour entraîner le lecteur des pirouettes de Fiodor aux postures de Franz, jusqu'aux pas hésitants de Françoise. Vincent Jolit nous raconte comment on peut échapper à son destin en jetant son corps dans la bataille, comment on peut se retrouver vraiment en coupant les liens qui nous entravaient, comment on peut cesser d'être spectateur de sa vie en se faisant danseur.