Léa et Bénédicte ont cinq et sept ans lorsque les hasards de la guerre les jettent dans un même pensionnat bordelais. L'amitié qui les lie aussitôt " à la vie, à la mort " les aide à s'évader dans un monde enfantin, loin des violences adultes. Seule la conscience du danger les empêche de se confier un lourd secret : celui de leurs parents disparus. A la libération, tout s'éclaire pour l'une, tout s'obscurcit pour l'autre, que rien ne va détourner de sa quête de vérité. Bénédicte se battra pour que l'avenir de Léa retrouve figure humaine. Mais quand on a détruit l'identité d'un enfant, saccadé sa conscience et dévasté son imaginaire, peut-il renaître de ses cendres ?