Imaginons par exemple que Rimbaud ait vécu octogénaire, qu'un journaleux ait alors débarqué pour l'interviewer sur son abandon de la littérature, et qu'avec le temps l'"homme aux semelles de vent" se soit suffisamment adouci pour ne pas le chasser à coups de fouet : cela donnerait une petite idée, en pratiquant les ajustements nécessaires, de ce qui s'est passé il y a cinq ans à Kervoyal, un paisible village de bord de mer.
Sauf que Georges Dubois-Maginerre, vieux romancier oublié, n'a jamais prétendu être Rimbaud, qu'en fait de semelles de vent, il peine de plus en plus à faire sa promenade quotidienne jusqu'au port, et qu'il roule dans une grosse voiture américaine dont il confond un jour le frein et l'accélérateur... C'est l'accident ! Et dans les éclats de pare-brise et le froissement des tôles vont s'enchevêtrer une dizaine de destins.
Le grand écrivain et son biographe d'occasion vont se cogner à la vie... et à Vitalie, costumière de la Comédie-Française aux cheveux rouges, Rozenn, plus intéressée par Schubert que par les petites annonces de l'agence immobilière qui l'emploie, Jaouen, moniteur d'équitation avec son faux air de Che Guevara, et tutti quanti. Sans oublier la plus jolie fille de la terre, Ingrid la brune aux yeux gris, la jeune épouse du vieil homme, mystérieusement disparue en mer il y a bien longtemps.