Comme rien n'est simple ici, je découvre que ces voyages touchent un point nodal de ma propre histoire ou plutôt du roman familial dont je me retrouve le dépositaire un peu embarrassé. Peut-on se souvenir de choses que l'on n'a pas soi-même vécues ? La mélancolie n'est peut-être que cela. Et c'est en quoi elle diffère essentiellement de la nostalgie. La nostalgie est une tendresse à l'égard d'un passé bien connu et dont le nostalgique connaît les moindres recoins, comme une maison souvent parcourue.
Il regrette ce qui n'est plus mais il sait qu'il peut s'absenter là-bas pour trouver quelque consolation. La mélancolie est l'attachement désespéré à l'égard d'un passé disparu, auquel l'être mélancolique n'est peut-être relié que par un seul souvenir. Le premier est un collectionneur, il s'enferme dans une chambre où il lui est loisible de consulter les moments passés comme s'il s'agissait de papillons épinglés sur une planche ou de pierres précieuses rangées dans des boîtes ; le second ne possède rien, c'est un errant qui descend dans la nuit.