En manque d'argent, Joëlle abandonne ses études à la fac de lettres de Bordeaux et se réfugie à Périgueux chez son père. Celui-ci ne se montre pas d'un grand secours et Joëlle se résout à accepter une place d'employée de maison chez les propriétaires des Conserveries Dufournelle, une importante société de foie gras. La grande affaire du moment est le mariage du fils aîné, Geoffroy, avec Elise Chanoinet, l'un des plus beaux partis de la ville.
Alice, la seconde épouse de M. Dufournelle, n'est pas mécontente de voir s'éloigner ce beau-fils qui la méprise, mais l'ignorance dans laquelle elle est tenue par son mari des préparatifs des noces provoque une crise conjugale et familiale. Isolée, Alice trouve du réconfort auprès de Joëlle et en fait sa confidente. La jeune employée devient à ses dépens un enjeu dans un conflit qui la dépasse. Jusqu'à endosser le rôle de la victime expiatoire...
A travers l'histoire d'une amitié entre deux femmes par-delà les barrières sociales, l'auteur des Noces de soie, des Soeurs Querelle ou d'Une famille française met en scène avec une très divertissante finesse le microcosme d'une ville de province d'aujourd'hui.