Au coeur des Appalaches, le monde que le shérif Les et Becky, garde-forestière et poétesse, ont toujours connu est en train de disparaître. Tous deux marqués par d'anciens traumatismes, ils vont tenter de protéger Gerald, irréductible vieillard amoureux des truites, contre Tucker, ce riche propriétaire d'un relais qui loue son tronçon de rivière à des citadins curieux de découvrir la pêche en milieu sauvage.
Or Tucker accuse Gerald d'avoir versé du kérosène dans l'eau, et ce n'est pas tant la mort des truites qui l'affecte que la perte de clients potentiels. Becky est convaincue que Gerald serait incapable d'un tel crime. Mais alors, qui est le coupable ? Tandis que l'enracinement des anciens à leur terre affronte la frénésie de profit des entrepreneurs modernes, le neveu de Gerald se détruit lentement à la meth, fléau de ces régions frappées par le chômage et délaissées par les pouvoirs publics.