Nikita, qui s'évanouit à tout bout de champ comme le prince Mychkine de L'Idiot, ne peut oublier Iassia, son amour de jeunesse, cheveux multicolores, poétesse déjantée qui finira sexy model. Il parcourt la Russie en train et croise toute une humanité – une vendeuse à la sauvette et ses deux enfants, une réfugiée de Groznyi, un philosophe, un membre de la police secrète, un travelo, des gentils, des méchants... et même un prêtre président de kolkhoze. Quand les amis de notre héros lui demandent : « Pourquoi chercher la Russie, puisqu'elle est en toi ? », il ne sait que répondre et continue sa fuite en avant, comme s'il voulait se fondre dans cet univers matriciel. « Que faire » face au malheur russe ? La grande question devient chez lui une obsession : « Que faire pour qui, pour tous, pour chacun ? » Il fait beaucoup, écoute beaucoup. Et quand des retraités révoltés décident de partir à pied en cortège de Saint-Pétersbourg à Moscou pour protester contre leurs conditions de vie, Nikita se met à leur service jusqu'à affronter la police anti-émeute. Impossible pourtant, durant tout ce voyage, de sombrer définitivement clans la mélancolie car, de tunnel en tunnel, la lumière réapparaît tout comme l'humour et l'amour.