Makenzy Orcel et Nicolas Idier se sont rencontrés à Pékin en 2012, revus à Paris. Après plusieurs années, ils se retrouvent à Calcutta. Ils ont mille choses à se raconter : l'amour de leurs mères, la naissance de leurs enfants, leurs projets d'écriture, leur révolte contre toutes les formes d'injustice, les grandes amitiés qui leur donnent le courage d'écrire, les visages et les drames des peuples qui font la vérité du monde.
L'un vit entre Port-au-Prince et Paris, l'autre entre Pékin et Delhi, mais ce soir-là, ils sont assis au bar d'une boîte de nuit. De cette rencontre improvisée surgit l'idée d'écrire un livre qui réunisse deux voix des littératures française et haïtienne dans la sincérité absolue d'un échange sans tabou. Oscillant entre roman, poésie, essai et confidences, par-delà toutes les catégories, ce texte magnifique traverse les frontières et les continents pour atteindre à l'universel.