Clothilde a fait de l'annonce des mauvaises nouvelles son métier. Son créneau : les interactions que les gens préfèrent éviter. Sa mission : informer avec diplomatie et professionnalisme en cas de ruptures, licenciements, fins de contrats brutales, maladies et décès, etc. Née sous X, Clothilde porte un prénom qu'elle déteste et collectionne les objets perdus qu'elle s'efforce de rendre à leurs propriétaires.
Elle a deux chats, parce qu'eux ne la contredisent jamais, et beaucoup trop de livres à lire. Elle n'a qu'une amie, Sarah, mais c'est déjà pas mal. Elles se connaissent depuis l'école primaire, car la maison de Sarah était en face du foyer de l'orphelinat. Le seul défaut de Sarah, c'est son frère jumeau, Ben. Il a été le premier - et l'unique - amour de Clothilde, mais l'a quittée brutalement pour faire sa vie en Angleterre.