À cinq ans, Grania O'Neill, fille d'un hôtelier d'une petite ville de l'Ontario, devient sourde après une scarlatine. Mamo, sa grand-mère, va lui apprendre à lire et à communiquer d'une autre façon tandis que Tress, sa sœur aînée, l'aide à combattre sa peur du noir. Mais la vie est trop dure et elle devient pensionnaire de l'Institut des Sourds de l'Ontario où elle apprend la langue des signes et la lecture labiale. Après avoir obtenu son diplôme, Grania reste travailler à l'Institut, où elle rencontre Jim Llod, qui est entendant. C'est le coup de foudre. Les deux jeunes gens inventent alors un vocabulaire nouveau, vibrant d'émotion, où le silence joue un rôle extraordinaire. Mais la guerre éclate. Jim se porte volontaire comme brancardier. Deux semaines après leur mariage, il part pour l'Europe, sue le front. Cette superbe histoire d'amour et de guerre est aussi une ode au langage - à ces mots qui consolent, emmurent et délivrent, seules passerelles jetées sur des gouffres créés par la géographie et l'expérience.