Troy Turner et Rand Duchay étaient à peine des adolescents lorsqu'ils ont enlevé et tué un enfant dans un centre commercial de Los Angeles. Troy, psychopathe sans remords, meurt derrière les barreaux. Rand, lui - aussi lourdaud que simple d'esprit, il n'avait guère de chances de survivre dans l'univers carcéral -, a vingt et un ans lorsqu'il retrouve la liberté. Perdu et hanté par son expérience, il veut parler et redire son innocence, et, pour ce faire, téléphone au psychologue Alex Delaware qu'il avait vu brièvement avant son incarcération. Sauf que Rand connaît une fin brutale. Suicide d'un jeune homme paumé? Meurtre de quelqu'un qui aurait attendu huit ans pour se venger? Mais qui et de quoi? L'inspecteur Milo Sturgis hésite, mais Delaware devine que derrière cette fin mystérieuse se cachent de sales secrets: Rand lui a crié "ne pas être méchant", avant de disparaître. En reprenant l'analyse de l'infanticide, Delaware et Sturgis découvrent tout un héritage de folie, de meurtres et de vérités qui menacent de les engloutir.