Edward, 42 ans, professeur en virologie animale, tombe amoureux d'une jeune femme aperçue dans la rue, Ruth, 28 ans. Il la retrouve lors d'une soirée, lui déclare sa flamme, coup de foudre véritable et s'installe dans sa vie quelques années puis, leur passion déclinant, ils décident d'avoir un enfant et se marient. Ce projet va s'avérer fatal à leur relation : procréation difficile, bébé inévitablement insomniaque : Edward s'épuise, Ruth se tourne contre son mari et le pousse peu à peu à la séparation.
Dès lors, Edward perd ses certitudes et ses repères. L'âge s'inscrit douloureusement sur son corps, la liaison qu'il a eue avec une très jeune assistante de son laboratoire se termine, il s'effondre.