Quand Louise Castillo lui restitue le journal intime qu'elle a oublié chez elle trente ans plus tôt, un malaise gagne la narratrice : des pages entières sont raturées, qui semblent évoquer un événement grave, lié à une relation avec un homme plus âgé. Pourquoi ne se souvient-elle de rien ? Alors que Sibel, sa vieille tante fantasque, pense qu'elle est le jouet d'une malédiction familiale, ses amies lui intiment d'affronter son histoire forcément traumatique et ses fils s'inquiètent de sa nervosité grandissante.
Quant à elle, elle redoute de s'enfermer dans le rôle de la victime. Entre enquête psychologique et comédie dramatique, la mise en scène cocasse et grave de nos obsessions contemporaines.