L'éternité d'un amour ne se mesure pas à sa durée. Julien et Roman, après six ans de joie, sentent l'harmonie qu'ils vécurent se dissiper entre eux. Un voyage solitaire en Afrique du Nord, décidé brutalement, doit permettre à Roman de faire le point. L'art de vivre que, par hasard, il découvre là-bas peut l'y aider : ainsi la coutume, pour les hommes, de porter à l'oreille une fleur de jasmin. Des rencontres imprévues, plus ou moins agréables, comme celles qu'il va faire avec un petit guide disgracieux puis avec un habile voleur au fait des faiblesses du touriste, vont peu à peu lui permettre d'y voir plus clair.
Finalement, c'est le désert, avec sa flamboyante aridité et ses murmures secrets, qui montrera à Roman l'objet de sa quête. Après les héros douloureux de l'Etoile rose, Dominique Fernandez explore la génération d'après 68, ceux qui, enfin, ont gagné leur place dans la société et peuvent vivre, comme tout un chacun, leur lot de peines et de joies. Même si, dans leur enfance, ils ont connu la honte et l'humiliation.