En tombant, c'était comme si j'avais déchiré le silence. Je m'enfonçais sous les vagues, le regard immobile, fixant la main tendue qui me cherchait. J'aurais dû bouger, faire un geste. J'aurais dû. A bien y réfléchir, finalement, cela m'était égal, je me sentais bien comme ça. Quand les marins m'ont hissé sur le pont, j'ai tout de suite vu qu'ils étaient en colère. C'est stupide, je sais - Il ne faut jamais jouer avec le feu, encore moins avec l'eau - Tous les psychiatres vous le diront. Je suis né dans l'Ile de Ré, par hasard du côté paternel et c'était un vrai bazar du côté maternel. Si on m'avait laissé faire la planche entre deux eaux, peut-être aurais-je pu enfin savoir ce qui me torturait. Mes bras, je les balançais distraitement devant moi, tout en parlant. Ils atterrissaient souvent comme ils le pouvaient, semblables aux ailes de ces grands albatros que l'on voit partout dans les livres. Moi aussi mes bras de géant m'empêchent de marcher. Ce roman est l'histoire d'un idiot de village, d'un de ces êtres exquis que l'on rencontre parfois au détour d'une église de campagne : mi-ange, mi-démon, véritable portrait de gargouille, capable de nous faire rire aux larmes ou de nous émouvoir par sa sensibilité. Il est devenu mon ami. J'ai partagé ses secrets.