Dans la nuit du 6 au 7 avril 1994 commençait, au Rwanda, le dernier génocide du XXe siècle et le plus rapide de l'histoire qui, en une centaine de jours, a emporté plus d'un million de vies. Cédric Ngoga attendait son tour parmi une foule de Tutsis qui étaient en train de se faire tuer par les génocidaires dans la cour d'un hôpital, lorsqu'il vit ses assassins se sauver. A 16 ans, il rejoint alors l'armée rebelle qui venait de lui sauver la vie. Arme à la main, il a ensuite sillonné presque tout le pays... comme pour mieux voir. Il a ainsi tout vu, et en a perdu sa langue. Dix ans après, désormais installé en Belgique pour essayer de fuir ses anciens démons, il n'avait jamais raconté son histoire à personne, jusqu'à ce qu'une jeune femme belge insiste pour en savoir plus sur son passé. Soucieux de ne pas la décevoir, il décide alors de s'asseoir et d'écrire cette histoire, l'histoire d'une jeunesse perdue dans un abattoir d'hommes.