Comme chaque jour, Alice déguste au réveil le café que lui a préparé son mari. Les deux retraités profitent ensuite du calme de leur vie réglée. Mais aujourd'hui, quelque chose est différent. Car son époux est mort à l'aube. Que faire ? Doit-elle téléphoner aux pompes funèbres ? Hors de question : en moins d'une heure, des croque-morts viendraient chercher le corps de Jules et exhiberaient aux yeux d'Alice leurs sinistres catalogues, pleins de cercueils.
Puisque de surcroît il neige dehors, elle décide de ne rien précipiter et de garder son homme à ses côtés une journée encore pour prendre le temps de lui confier tout ce qu'elle n'avait pas pu, ou su, lui dire de son vivant.