Une larme bouleverse la nuit est la poétique récapitulation d'une vie d'homme en quête d'unité spirituelle. Curieux des cultures du monde, le poète parcourt les continents. Mais la nostalgie de l'île de son enfance reste invincible. Surmontant les tentations de l'exotisme et du divertissement, sa pérégrination n'aura été, en définitive, qu'"un voyage au-dedans de soi". Jouant de toutes les modulations de la voix, du soupir au cri, sur un registre varié de formes (vers libre, haïkus, aphorismes…) et de langues (corse, italien, français, espagnol), l'auteur, défiant la mort, tente de se glisser dans les plis de l'éternité.
Au terme de ses errances, dans une ultime marche, accompagné des poètes d'Ici et d'Ailleurs, il n'est plus seul. Emouvant portrait de l'Exilé où se déchiffre celui d'une Corse plurielle et mystérieuse. Quête et conquête par la grâce de l'écriture de ce territoire inaliénable et sacré, vraie patrie où fonder la Demeure des hommes, la Poésie.