Elle est gouvernante d’étage dans un hôtel de luxe de la Riviera. Elle veille à ce que les chambres soient impeccables, passant de l’une à l’autre sans jamais croiser personne, ou rarement, se tenant constamment sur la ligne ténue qui sépare le public du privé. Elle est dans la solitude la plus complète, tout en faisant partie du grand corps vivant de l’hôtel auquel elle semble appartenir. Tout ce qu’elle voit, ce qu’elle sent, touche, entend s’imprime en elle sans que l’on sache vraiment ce qu’elle en pense.
Comme tous ces parfums qui l’obsèdent et qu’elle emporte avec elle, sur sa peau, odeurs volées qu’elle classe, répertorie, note dans un carnet. Cette jeune femme à fleur de peau, si discrète et transparente, s‘alourdit en secret de ces preuves de vie comme pour résister à cette envie de disparition qui la hante.