Quand on est né à Metz, les histoires de famille ressemblent à des leçons d'histoire — ou de géographie. Hanté par la figure de son grand-père François, dit "Franz", le narrateur de ce récit part sur ses traces et découvre peu à peu sa jeunesse, son métier de tailleur et ses vraies origines. Le souvenir ? Pour Thierry Hesse, il épouse le mouvement d'une déambulation. Du Quartier Impérial construit par Guillaume II aux forêts de la Meuse, du conflit perdu de 1870 à la Grande Guerre, cette enquête sensible s'achève dans une chambre du quartier Botanique.
Franz-François y aura passé une partie de sa vie, reclus et pourtant bien visible. Une vie cachée : un de ces lieux de mémoire où se nouent la grande et la petite histoire. L'architecture, les paysages, les batailles, mais aussi l'enfance et la littérature (on y croise Franz Kafka et Claude Simon) ordonnent cet espace intime que Thierry Hesse nous invite à explorer avec lui.