Pierre Malroy, échappant à la débâcle de l'armée française, se retrouve en Indochine occupée par les Japonais. De 1945 à 1965, il vivra au plus près des dramatiques événements qui bouleversèrent ce pays. Officier instructeur à Tong, il mène, partagé entre deux civilisations, une vie insouciante et heureuse avec Simone, sa belle maîtresse métisse. Après le coup de force japonais du 9 mars 1945, il fait l'amère et cruelle expérience des camps de la mort.
Les Japonais ne l'ont pas tué, mais ils ont tué le jeune homme naïf et candide qu'il avait été. Après un regard lucide sur la bassesse des uns et la noblesse des autres, il se reconstruira une nouvelle vie, mais portera toujours au plus profond de son coeur ce pays perdu qu'il a beaucoup aimé.