Durant l'été 1988, Marianna, sublime soprano de l'Opéra de Lviv, est emportée par une balle, lors d'une manifestation de patriotes ukrainiens contre le pouvoir soviétique. Sa fille. encore enfant à l'époque, nous raconte l'histoire de leur famille - à travers quatre générations de femmes qui vivent sous le même toit. Elles sont comme des poupées russes embrochées sur la même flèche du temps. A l'image de leur ville à l'identité mouvante, les femmes de la famille connaissent des existences contrariées par les renversements politiques, mais aussi par leur propre incapacité à exprimer leurs sentiments.
Lumineuse et foisonnante, cette histoire est aussi celle de l'éveil émotionnel, sexuel, artistique et politique d'une jeune fille en quête de sa propre voix qui, à l'instar de sa ville et de son pays, marche vers son émancipation.