Une voix dans la nuit est le bouddhique d'un quatuor improbable sur les routes du Japon moderne, Un lettré, le vénérable Chinuma Kyôshirô, mène sa troupe - un enfant, une jeune fugueuse et un chauffeur de taxi -, sur les lieux chantés par le Manyô-shû, recueil de poésies datant du VIIe siècle. Yasushi Inoué, qui compte parmi les plus grands écrivains du XXe siècle, fait dans ce livre le portrait d'un Don Quichotte nippon partant en guerre contre la modernité et les démons qui l'incarnent : vacarme des villes, torrents de voitures, vices d'une jeunesse perdue. De retraité paisible et estimé, Kyôshirô, au long du roman, se transformera jusqu'à devenir soldat aux ordres de dieux antiques luttant pour sauver leurs âmes.